COSAS DE MUJERES

Estaba tan nerviosa como antes de salir a escena. La plaza bramaba y pedía escuchar su voz matriarcal que calmaba ansias y anhelos, la esperaban. Sentía que era madre sin haberlo sido y que su presencia era como la aparición de la virgen, había algo místico o religioso en esa combinación que formaban el pueblo en la plaza y ella, en el balcón.

Miró sus zapatos número treinta y cinco mientras trataba de acomodar sus pies en esa horma que le apretaba y pensó que no había sido la mejor elección, a pesar de que la gamuza marrón claro –al tono casi exacto de sus medias- combinaba a la perfección con el trajecito beige. Caminó alrededor del escritorio moviendo con dificultad los dedos comprimidos y renunció a la intención de ablandar su incomodidad. Fue directo al espejo, se acomodó la solapa del saquito entallado y arregló el cuello de la camisa blanca e impecable, por fuera.

Su corazón latía con la fuerza que su vida ya no tenía; se miró por última vez antes de salir para confirmar la pulcritud de su imagen, llevó sus manos blancas y finas a la cintura entallada y se molestó al descubrir el esmalte saltado del dedo índice. El bullicio aumentaba puertas afuera: la aclamaban.

—Es hora, señora. El general pide que se acerque, la está esperando. En la puerta del balcón.
—Que ya voy. Estoy terminando de arreglarme. Él sabe. Dígale que ya voy, por favor.
—Bien, señora —dijo la asistente y cerró la puerta despacio.

Sola, sintió el vértigo de su poder. Le subió un hormigueo desde el pubis y creyó tener ganas de hacer pis, pero no, era el vacío burbujeante que se instalaba en la boca de su estómago, como siempre antes de salir.
Afuera, el sentido de su vida, la reparación y la gloria.
Se pasó la palma de la mano alisando su raya al costado y abultó el rodete en la nuca, se peinó las cejas con el índice en el que resaltaba el esmalte saltado, enderezó la espalda y bajó los hombros tensos.

Cuando le abrieron las puertas, atravesó una pared de vidrio y le golpeó la cara el rugido humano como un huracán. La garganta se le tapizó de lija y creyó que nunca volvería a humedecerse.

Dio un discurso histórico en el que dejó instrucciones de lealtad que sobrevivieron más allá de lo que ella podía suponer, después se la fotografió abrazada y acurrucada en el cuello de su marido.

Cuando terminó el acto anheló la intimidad de su cuarto, se acostó exhausta y satisfecha por la respuesta de los miles que la amaban. También los amaba. Antes de dormirse llamó a su asistente y le pidió que Dorita, su manicura, se presentara a primera hora.