La vida es redonda.

Matías corrió a la orilla a buscar la pelota después del último gol. Sus amigos del balneario de Santa Teresita lo apuraron con un grito mientras alzaban las ojotas que habían delimitado la cancha. El atardecer se había convertido en noche demasiado rápido y Matías demoró en distinguir aquello que asomaba entre los caracoles y había detenido a la pelota. Gritó a sus amigos ya arrodillado y escarbando para desenterrarlo.

Los cuatro chicos discutían en el comedor de Matías cómo sacar el corcho de esa botella, sin romperla, y poder leer lo que parecía un papel enrollado en su interior. Hacían conjeturas sobre algún náufrago en una isla desierta pidiendo auxilio o en una broma que, entonces, les quitaría la ilusión de aquel misterio. Decidieron romperla en el patio y Matías se convirtió en el propietario de un tesoro: un mensaje escrito en el año 1960 que, increíblemente se había conservado dentro de esa botella durante cincuenta años. Se sintieron arqueólogos. Acababan de ser protagonistas de un hallazgo prehistórico.

―¡Abuelo, te buscan en facebook!

―¿A mí?

―Acá, abuelo. En la compu, en Facebook. Recibí un mensaje. Alguien envió un mensaje a todos los que nos llamamos Tedesco. Pregunta si tengo algún pariente llamado Pablo Tedesco.

―A ver, mostrame Pablito. Y por qué me va a estar buscando a mí si yo no tengo computadora.

―Porque es así, abuelo. Si alguien quiere contactarse con algún amigo de hace mucho tiempo, lo busca por Facebook. ¿Ves? Acá ponés el nombre y el apellido del que buscás, te sale toda una lista y vas viendo quién puede ser. Si lo reconocés en la foto o por los datos del perfil le pedís una solicitud de amistad.

―¿Cómo del perfil?

―Cuándo naciste, a qué escuela fuiste, de qué ciudad sos, dónde vivís ahora…

―¡Ah! Pero si yo no escribí ningún perfil.

―Por eso, abuelo. Manda un mensaje a todos los que nos llamamos Tedesco a ver si alguien te conoce. Mirá, te leo: “Estoy buscando a Pablo Tedesco. Debe tener alrededor de setenta años. Sus padres viajaron desde Italia a la República Argentina cuando él tenía tres años. Se instalaron en un barrio llamado La Boca de la ciudad de Buenos Aires. Encontré una botella con un mensaje que tiró al Río de la Plata contando que quería ser pintor como Benito Quinquela Martín. Me llamo Matías, tengo nueve años y mi mamá me dejó publicar esta búsqueda. Si lo conocés, avisame”.

¿Y, abuelo? ¿Qué le contesto?

En la casa de su hija había muchos de sus cuadros. Casi todos óleos de Caminito y del puente sobre el Riachuelo, algunas acuarelas de viejas épocas y dos témperas de barcos anclados. Los recibiría allí porque su casa, impregnada con olor a trementina, era pequeña y las telas se amontonaban apoyadas sobre los zócalos en un desorden que sólo él comprendía. Su hija le repetía: “Es un lugar para pintar, no para vivir, papá”, y aunque siempre había hecho oídos sordos, en esa ocasión aceptó: se trataba de un acontecimiento que lo había mantenido conmovido desde hacía varios días.

Matías viajaría con su mamá y sus tres amigos para conocerlo ese fin de semana largo. Llegarían durante la tarde y era tal el revuelo por los preparativos que salió a la vereda a esperarlos solo.

Siempre había elegido alejarse del bullicio, ir a su ritmo, aquietarse y encontrar en su propia voz las respuestas.

Recordó el mediodía en el que sus pocos años lo hicieron asociar la vida con la nada. Su vocación y su deseo de aprender a pintar le habían costado una paliza de su padre y los ruegos de su madre para que sentara cabeza. Lloró a escondidas, eligió quedarse a solas y, sin pensarlo llegó con su bicicleta al estudio del Maestro. No supo cómo hablarle, le dio vergüenza. Luego, la impotencia lo sorprendió con la vista sobrevolando el río. Por ese río había llegado hacía quince años y ese era el río que quería pintar. Era su pasión y su obsesión. La tristeza lo impulsó a escribir en un papel tomado al azar y, como un juego, quiso contarle su dolor a un desconocido. Lo consoló compartir su deseo y su frustración con ese amigo manso y marrón al que arrojó la botella que contenía el mensaje. El riachuelo la fue alejando en un ir y venir pausados, se tomó su tiempo, lento y silencioso, igual que él.