El rojo de la muerte

         —¡Antonio!¡Antonio! —el grito apremiante de su mujer lo despertó bruscamente. Se incorporó de un salto y corrió hasta la puerta. La abrió de un tirón.

         —¡No te muevas, carajo! ¡Quedate ahí o aquí mismo la achuramos! —un desconocido tenía agarrada fuertemente a Rosaura, cuyo rostro se veía desencajado por el terror. El brillo de un facón lanzaba destellos que danzaban como demonios sobre su cuello. El hombre no estaba solo; un grupo de jinetes de fiera traza lo acompañaba. Todos llevaban relucientes armas largas y montaban alazanes de movimientos nerviosos. Antonio se quedó paralizado. Su mano derecha trazó un arco en el aire en busca del cuchillo que finalmente no encontró en su cintura.

         —¡Te dije que no te movieras, perro sarnoso! —la detonación y el ruido de madera astillada se oyeron simultáneamente; la bala se estrelló en el marco, a menos de veinte centímetros de su hombro.

         Antonio miró con mayor detenimiento y recién entonces se percató de que ninguno de ellos llevaba sombrero, su vestimenta era negra y todos tenían el pelo rojizo, como el de sus caballos. Contó ocho, pero a unos cincuenta metros pudo distinguir un grupo mucho más numeroso. Delante de él se veía un amontonamiento de jóvenes mujeres a quienes reconoció enseguida: eran vecinas del poblado; entre ellas estaban las mellizas quinceañeras Rosita y Magdalena, hijas de su compadre Carballo. También había algunos niños.

         —¡Suelten a mi mujer, hijos de perra! ¿Quiénes carajo son ustedes y qué mierda quieren?

         —Acá ya no hay lugar para mugrientos —respondió fríamente el que parecía ser el jefe—. Nos quedamos con las hembras y algunas crías; ya tomamos toda la región. A los que intentan resistirse simplemente los pasamos a degüello, como a ovejas. Y no son mucho más que eso. Después quemamos sus miserables casuchas; las cenizas son más fáciles para barrer. Te doy dos minutos para que te mandés a mudar, si querés seguir viviendo. Apurate antes de que pierda mi buen humor.

         —Pe... pero... ¿Por qué? —Antonio no alcanzaba a imaginar de dónde pudieron aparecer esos extraños forajidos cubiertos de polvo y hollín, pálidos como cadáveres y de barbas desordenadas. Al fondo del camino que llevaba a la capilla, donde se concentraba el mayor número de casas, se elevaba una ancha columna de humo.

         Respondiendo más al instinto que a la prudencia se precipitó adentro en busca de su revólver.

         El alarido ahogado en sangre de Rosaura, las explosiones y su carne desgarrada por calientes metales fue lo último que alcanzó a sentir. Luego fue la nada.

         «...del río. Usted, capitán Unzué los termina de encerrar por el oeste. Que no quede uno vivo. El infierno es su lugar y hasta allá los empujaremos. La grandeza y el futuro de la Patria reclaman estos territorios y nuestra loable misión...»

         El teniente Antonio Garmendia sacudió su cabeza para alejar el recuerdo de la pesadilla que lo había torturado gran parte de la noche. «Debe ser esta fiebre que no termina de aflojar», pensó,  mientras intentaba concentrarse en la arenga del General. A pocos kilómetros estaban acampados los pehuenches del cacique Saihueque y el entrevero era inminente.

         «... la vida con valor, como buenos soldados...» continuaba el General, quien, en un gesto que le era característico se quitó la gorra buscando reforzar su parlamento con enérgicos movimientos de brazos. En ese preciso instante el sol comenzó a incendiar el horizonte.

         Antonio  miró al General con fijeza y no pudo evitar un estremecimiento: a la luz del amanecer, movida por el frío viento proveniente de la cordillera, su cabellera parecía arder envuelta en rojizas llamaradas.

         «… exterminar al salvaje para imponer a cualquier precio los valores de la civilización. ¿Se entiende?»

         El teniente Antonio Garmendia bajó la cabeza y cerró los ojos;  pensó en Rosaura y el primer hijo que ya abultaba su vientre.

«Sí, general. Se entiende», respondió con un hilo de voz.