MAÑANA

< Mañana, mañana, mañana>
La inmensa biblioteca huele a nogal y cuero. Detrás del escritorio un paisaje de Frasca, ilumina el ortodoxo conservadurismo del recinto. La luz solar se cuela por el amplio ventanal, colocando su énfasis en las estatuillas de bronce, de aquí y de allá.
Él, lee ensimismado el libro de Roger Penrose , sentado en su sillón preferido. Su camisa luce impecable, como impecable es su léxico. Maravilla su oratoria y su memoria. Es un hombre rico, poderoso y admirado.
Saturnina lo observa desde la puerta entreabierta. Siempre desde la puerta entreabierta. Sacrílega susurra:” Luis, debemos hablar”. “–Mañana– “es la respuesta. Y esa respuesta es, horizonte para ella

Ya no recuerda si la nariz de Luis es recta o aquilina. Tampoco si sus ojos son oscuros o pardos. No hay más ruido en la casa que el silencio. Ya no hay risas ni besos ni proyectos.
Saturnina, lavó la última ausencia. La enjuagó, la estrujó, la estiró y, la colgó en la soga de la ropa. Transparente de limpia, se mecía con la brisa.
Mientras tarareaba el epitalamio de su boda, allá por donde no sabe cuándo, se secó las manos en el delantal y encendió un cigarrillo. Volutas densas de humo, cómodas de tiempo y haraganas de viento, parecían encerrar el estribillo: “Barreremos nuestras sombras, de las que las ratas se han alimentado; barreremos nuestra vergüenza, y en su lugar prepararemos una enramada para el amor, un espléndido lecho nupcial”… Miró sus manos, corrió cortinas, abrió ventanas y se acostó en el lecho nupcial.
Hundido el rostro en la almohada perfumada, Saturnina supo que, la única ausencia que no podría lavar, sería la de su propia muerte.