El duende de tu son

               

           —…no se ve nada bien, Anselmo. Mire, ¿ve estas manchas? La placa no miente. Esta es la historia de toda una vida de desarreglos, mi amigo, ¿cuántos eran? ¿setenta y cuatro?, no, setenta y cinco. ¿Cuántos de fumador? —hace una pausa escudriñándolo con un suspiro—. Está bien, ahora tratemos de mirar para adelante.

          —Parece que no hay mucho por delante, doctor —responde el viejo bajando la cabeza con un gesto resignado.

        —Depende de usted, ya se lo dije. El tabaco, el alcohol, la noche... son su pasaporte al otro lado, viejo. Mírese un poco: está quedando piel  huesos. Y encima, solo… en esa pensión que se cae a pedazos, comiendo quién sabe qué.

            —Tiene razón, doctor —queda un momento pensativo—. Voy a hacer algunos cambios.

            —Eso mismo me dijo la otra vez. Pero voy a tratar de creer en usted. Acá le escribí todas las indicaciones. Lo veo en un mes.

            —Si, doctor. Gracias.

La llovizna  de la fría tarde de junio lo recibe en la vereda. “¡Como se pianta la vida, cómo rezongan los años!”, susurra. “Yo siempre pienso en tango, pibe”, suele decir, y no miente; cada situación, cada lugar, cada persona, invariablemente despiertan en él una inmediata asociación con alguna letra de tango, milonga o vals conocido. Así, por ejemplo, el paisaje de Sarandí, a esa hora y con ese clima le sugiere: “Garúa, solo y triste por la acera…”, y también: “…llueve lentamente sobre tu desolación…”. Las letras se retuercen, anudan y confunden en su mente como los anhelos secretos de bailarines en una milonga. Toma San Juan, luego dobla en Entre Ríos silbando “Cafetín de Buenos Aires”  y unos metros más allá empuja sin vacilar la puerta del Napolitano. Una espesa cortina de humo y el bullicio que llega desde las mesas de billar le dan la bienvenida acostumbrada.

—¡Eh, Anselmo!, ¡Vení, arrimate! —una mano levantada le indica la mesa donde están “los muchachos” jugando al dominó mientras mezclan en sus charlas fórmulas infalibles para arreglar los desquicios del gobierno de turno con los goles magistrales de Labruna y los detalles anatómicos de la rubia que abandonó el conventillo para venirse al centro “a triunfar y olvidar el percal”.

—¿Qué tal, che? Acá se está bien. Afuera hace un frío de miércoles, y eso que hoy es viernes —dice mientras se quita el abrigo y le hace un gesto al mozo para pedirle un café. Enciende un cigarrillo, mientras intenta disimular  sin éxito un repentino acceso de tos.

—Parece que la cosa va empeorando —dice “Longaniza”, su amigo de la juventud, con un dejo de amargura.

—Dejate de macanas, si estoy hecho un pendejo. Esta noche tocamos en el salón de Varela, ¿venís?

                                               

“El duende de tu son, che bandoneón, se apiada del dolor de los demás…”. Anselmo cierra los ojos y acaricia los botones del fueye que se estira, que se empapa con la atmósfera densa de tabaco y alcohol, que suelta el aire, y vuelve a respirar mientras libera el vuelo de su voz quejumbrosa y profunda. Anselmo sueña y se deja llevar mientras Jacinto, el cantor que luce una cicatriz en su mejilla izquierda, un traje oscuro y un pañuelo al cuello, le regala sonido y expresión a los versos de Homero Manzi: “Bandoneón, hoy es noche de fandango…”. Los bailarines entrelazan sus cuerpos y hablan con la muda seducción que teje sus telarañas envolventes. Los tacos se deslizan y lanzan destellos de efímera vida en la penumbra del salón que encierra al mundo en sus cuatro paredes sin ornamentos.

        Sueña Anselmo mientras sus dedos buscan los caminos tantas veces recorridos. Y el bandoneón se le hace carne, una prolongación del alma que anuda el grito estrangulado.

            “…y puedo confesarte la verdad

            copa a copa, pena a pena, tango a tango,

            embalado en la locura del alcohol y la amargura.”

            Sueña Anselmo y siente que el poeta escribió su propia historia. Las volutas del humo de los cigarrillos dibujan aquel nombre.

            Celia.
         Y es un nombre, y un recuerdo que también es un pañuelo y la sirena de un barco que se aleja, y el viento del río marrón que se lleva su perfume y su gracia española.

            Celia.

            “Bandoneón, ¿para qué nombrarla tanto?

            ¿No ves que está de olvido el corazón?”

            Anselmo abre los ojos. De pronto la ve. Largo vestido rojo con un tajo y la insinuada maravilla de sus piernas que el aire acaricia con rumor de tango. El humo es ahora un telón que se cierra, y su imagen se desvanece.

            Cierra los ojos Anselmo y sueña aferrado al instrumento. El cantor de la cicatriz está entonando:

            “…y ella vuelve noche a noche como un canto

            en las gotas de tu llanto, che, bandoneón.”

           El frío de la pieza es una presencia que llena todos los vacíos. La luz amarillenta de una única lamparita apenas deja ver algunas fotos borrosas adornando la pared donde se apoya la cama de una plaza. Mira el reloj de la mesita de luz que le dice que son casi las cuatro. Con  suavidad deja el instrumento sobre una silla y luego abre un pequeño armario. Desde el techo de chapas llega la serenata monocorde de la interminable lluvia invernal. La botella de ginebra tiembla en sus manos mientras llena el vaso. Bebe un largo trago y luego, como si cumpliera con un rito religioso descorre el cierre de la funda y toma el bandoneón. Sus dedos, aún ágiles, comienzan a dibujar un entramado de acordes, escalas y recuerdos.

            “… Hay un fantasma en la noche interminable…” —su voz es un murmullo, una nostalgia, una herida sin cicatrizar. La naturaleza destinó a sus manos los dones que hubiese deseado para  su garganta, pero ya no le importa. Canta. Es una función dedicada a sí mismo. Canta y canta.

            “… y el bandoneón dice su nombre en su gemido…”

          El cielo no cesa de vaciar las nubes y Anselmo bebe y canta. El bandoneón vibra y se desgarra como su alma.   

          ¡Otra! —grita—. ¡La última curda! —pide. 

          Do menor —indica a sus dedos y comienza la introducción. "

        "Lastima, bandoneón, mi corazón…” —dice su voz cansada pidiéndole auxilio a los pulmones que se niegan.

“… la vida es una herida absurda…” —susurra apenas y se detiene para beber otro trago. Luego continúa:

“… pero es el viejo amor que tiembla bandoneón y busca en el licor que aturde…”.

La lluvia que golpea el techo parece completar la frase:

“… la curda que al final termine la función poniéndole un telón al corazón.”