La historia de una perífrasis

Una noche como cualquier otra,
un aire otoñal clandestino
parecía desbordarlo todo.
Había un farol entre dos manos tibias,
la poca luz iluminaba dos hojas café,
dos hombros,
dos espaldas,
dos miradas.
La luna rondaba de vez en cuando,
y a veces caía una estrella,
(¿cuántos deseos esa noche
se habrán cumplido?).
Pero pasó el otoño
y el invierno sucumbió
con el presente,
hasta que los árboles
se llenaron de flores rosadas,
que luego maduraron con tristeza,
recordando la misma noche de otoño.
Ni el agua dulce
ni el calor tibio del mar
pueden contenerse a ese momento,
ambos brotaron lágrimas
en honor a esas dos hojas café,
dos hombros,
dos espaldas,
dos miradas.